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Devenirs, devenir écrivain, Proust-
Kafka
Philippe Mengue
1 Je voudrais, dans le cadre de notre colloque, « Territoires et devenirs », et pour mieux
problématiser le concept de devenir, questionner avec vous ce qu’il en est précisément du
« devenir  écrivain »  selon  Gilles  Deleuze.  Il  m’a  semblé  pertinent  de  rattacher  ce
problème au cas de Proust (étudié, comme on sait par Deleuze dans son remarquable
Proust et les signes) qui me servira de point de départ. Je m’aiderai de Kafka, à travers
l’analyse que Gilles Deleuze et Félix Guattari en ont donné en 1975 dans Kafka, Pour une
littérature mineure 1. D’où le titre de cette intervention qui associe Proust et Kafka autour
de la question du devenir 2.
 
I. Devenir écrivain
2 On peut deviner tout de suite de quoi il retourne. 
3 Il  arrive en effet à Deleuze contre toute attente, et en prenant à rebours le bon sens
critique des historiens de la littérature, de déclarer que toute « grande » littérature (soit,
à ses yeux toute littérature mineure seule réellement créatrice) s’occupe de devenirs au
pluriel et surtout pas d’un prétendu devenir écrivain :
Écrire est un devenir, écrire est traversé d’étranges devenirs qui ne sont pas des
devenirs-écrivains » (Mille plateaux, p. 293). « Écrire, c’est devenir, mais ce n’est pas
du tout devenir écrivain. C’est devenir autre chose (Dialogue, p. 54).
4 Évidemment,  on songe tout  de  suite  à  Proust  qui  rend cette  déclaration paradoxale,
intenable même, à première vue. Ou bien Proust n’écrit pas, n’est pas un grand écrivain
(ce qu’on ne peut admettre, et qui va contre le jugement explicite de Deleuze), ou bien il
est  à  tenir  pour  tel,  et  la  sentence  de  Deleuze  reçoit  apparemment  une  réfutation
empirique qui l’invalide complètement. En effet, pour qui a lu la Recherche, ne serait-ce
qu’en partie, de quoi d’autre s’agit-il donc que du récit du devenit-écrivain du narrateur ?
Quelle  intrigue,  quelle  action  trouve-t-on  dans  la  Recherche ?  Pratiquement  aucune,
hormis le douloureux apprentissage de Marcel, et son devenir écrivain. Que nous raconte
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d’essentiellement autre cette œuvre que sa désolation, son regret de ne pouvoir écrire, de
ne pas avoir de dons littéraire, de son désir d’être artiste et comment, grâce à tout un
long parcours,  qui  est  celui  de sa vie,  il  est  conduit  à la découverte,  « la durée d’un
éclair »,  « d’un peu de temps à l’état pur » (R,  III,  872),  soit  l’expérience d’une forme
d’éternité « hors temps » qui seule fonde sa résolution d’écrire et de devenir écrivain ? 
Proust, à la fin de la Recherche — et dans le sillage de l’illumination éprouvé lors de
sa visite à l’hôtel de Guermantes, expérience extatique de la « résurrection » (R, III,
874) du passé dans sa splendeur, « joie du réel retrouvé » (R, III, 879) et tel qu’il ne
fut jamais vécu – écrit lui-même : « Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et
n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une voca tion. Elle ne l’aurait pas pu en
ce sens que la littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce
que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve … »
(R, III, 899) qui a servi de matière à l’écrivain 3 qu’il devient, est déjà de venu. 
5 Mon choix de Proust s’éclaire donc : il semble faire directement objection, et de manière
irrécusable, aux déclarations péremptoires, prises à la lettre de Gilles Deleuze. Qu’en est-
il ?  Mon  objectif  n’est  pas  de  contredire  ou  réfuter  Deleuze.  Ce  serait  ridicule.
L ’« explication » de Deleuze et avec Deleuze me permettra de dégager un problème plus
fondamental qui engage non seulement la théorie des devenirs mais le sens même de la
littérature. 
 
II. L’écriture et la vie
6 À première vue, et pour le fond, d’une façon générale qui déborde Proust, on ne voit pas
comment il serait possible de dissocier les devenirs dont la littérature seraient porteuse
ou créatrice, du devenir écrivain dans lequel se trouve en apparence nécessairement pris
celui qui écrit,  puisque c’est lui qui invente ou a expérimenté les devenirs qu’il  nous
rapporte et qu’en nous les rapportant il de vient par là même écrivain. 
7 À cet argument général de bon sens, s’en ajoute un autre, qui met en jeu une exigence
propre  à  la  pensée  de  Gilles  Deleuze.  Pour  lui,  en effet,  il  ne  peut  être  question de
dissocier ou opposer la vie et l’œuvre 4. La littérature ne cesse de répéter Deleuze, avec les
auteurs anglo-américains qu’il affectionne tant, a pour fonction la libération de la vie
partout où elle se trouve emprisonnée.  Qu’on se reporte au mot célèbre mot d’ordre
nietzschéen et spinosiste :
Porter la vie à la puissance absolue ou de « grande Santé ». [...] L’écriture n’a pas sa
fin en soi-même. [...] L’écriture a pour seule fin la vie … (Dialogue, p. 12). L’art n’est
jamais une fin, il n’est qu’un instrument pour tracer des lignes de vie, c’est-à-dire
tous ces devenirs réels qui ne se produisent pas seulement dans l’art (Mille plateaux,
p. 239).
8 Si  donc  on  demande  avec  Deleuze :  « Pourquoi  écrit-on ? »  (Dialogue,  p. 61),  on  voit
d’abord,  comme  il  le  dit,  « qu’il  ne  s’agit  pas  d’écriture »  (p. 61)  –  au  sens  où  les
textualistes par exemple ont pris ce terme – mais qu’il s’agit de la vie. Mais qu’entendre
par vie ? Deleuze place sa philosophie sous l’idée générale du « vita lisme » (voir « tout ce
que j’ai écrit était vitaliste, du moins je l’espère », Pourparlers, p. 196). Ce que Deleuze appelle
« vie », n’est ni de l’ordre de la vie des organes, ni de l’existence (existentialisme), ni de
l’être-au-monde (heideggérien). On mesure l’écart avec ces concepts quand on réalise que
ce qui caractérise la vie dans ce qu’elle a d’intrinsèque, c’est la déterritorialisation. La vie
dans ce qu’elle a de vitalement créateur, doit être pensée à l’image d’une « ligne abstraite 
» 5 qui tire les choses et les êtres, les lance dans un devenir autre, les fait littéralement
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fuir, partir, glisser. Deleuze lui associe souvent les traits d’une ligne de sorcière, d’un
souffle,  d’un  vent,  de  rafale  dans  le  dos…  Un  tel  processus  est  celui  de  la déterri ‐
torialisation. 
On a donc, en gros (mais cette approximation nous suffira pour le moment) la liste
d’équation suivante : 
Écrire, c’est devenir ; devenir, c’est déterritorialiser ; déterritorialiser, c’est tracer
une ligne abstraite, c’est tracer des lignes de fuite 6. 
9 On  connaît  quels  sont  ces  devenirs  ou  ligne  de  fuite.  C’est  par  rapport  à  la  forme
« homme » (forme molaire et majoritaire en ce qu’elle sert de norme) dont ils sont la
« minoration » (d’où le terme de littérature mineure) qu’ils sont définissables : devenir
enfant,  femme,  animal,  imperceptible  (voir  surtout  Mille  plateaux,  Plateau 10).  De ces
devenirs,  on  en  trouvera  en  effet,  dans  Proust,  et  en  particulier  le  gigantesque  et
effrayant devenir-araignée du narrateur lui-même tel qu’il est génialement décrit dans le
dernier chapitre rajouté de Proust et les signes, en 1975. On peut multiplier à loisir tous ces
devenirs,  le  problème  n’en  subsiste  pas  moins.  Car  à  travers  tous  ces  devenirs
moléculaires, rien n’empêche d’affirmer, comme le fait Proust lui-même, du moins son
narrateur,  qu’il  fait  l’apprentissage de l’unique devenir  qui  le  sauve,  soit  le  devenir-
écrivain, présenté comme son propre salut du, son accès à la vie supérieure, à la grande
santé, qui est celle de la littérature.
 
III. Devenir et histoire
10 Les  conditions  de  possibilité  d’une  solution  au  problème  de  la  relégation  du  devenir
écrivain de l’ensemble des devenirs véritables, sont au nombre de deux et, en renversant
l’imaginaire habituel que l’on projette sur la littérature, elles posent les fondements de la
révolution deleuzienne dans le domaine de la critique litté raire. 
11 1° La première opération consiste à défaire l’évidence que nous vivons dans un temps
unique  et  linéaire.  À  cette  vision  simpliste  Deleuze  oppose  la  conception,  issue
lointainement du stoïcisme, qui implique la coupure entre deux temps, Aion et Chronos, et
qui fonde sa distinction entre l’histoire et le devenir. L’histoire concerne le présent actuel
ou l’ensemble de ces présents, comme passé ou l’ensemble de ces présents comme avenir.
Mais l’être ou le réel ne se réduit pas à ses actualités, aux états de chose. Il implique une
autre dimension, tout aussi réelle, mais virtuelle, et qui, comme devenir virtuel, n’est
présent en aucun présent effectif. Les virtualités surplombent ou enveloppent les états de
chose actuels, comme événement trop grand pour eux, puisqu’ils sont à la fois toujours
déjà passé et toujours prêt à arriver. 
L’histoire n’est pas l’expérimentation, elle est seulement l’ensemble des conditions
presque  négatives  qui  rendent  possible  l’expérimentation  de  quelque  chose  qui
échappe  à  l’histoire.  Sans  l’histoire,  l’expérimentation  resterait  indéterminée,
inconditionnée, mais l’expérimentation n’est pas historique, elle est philoso phique 7
. 
12 Dans ce  cadre conceptuel,  on comprend que « devenir  écrivain »  puisse  appartenir  à
l’histoire mais qu’il ne concerne pas les véritables devenirs. 
Écrire est une affaire de devenir [...] qui déborde toute matière vi vable ou vécue (
Cr&Cl, p. 11), soit donc ce qui appartient à l’histoire individuelle ou collective.
13 Le  sujet,  ou  le  contenu,  de  la  Recherche ne  peut  donc  pas  consis ter  dans  cette
autobiographie par laquelle Proust nous narrerait  comment il  fit  la découverte de sa
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vocation,  mais  les  devenirs  dont  il  a  été  traversé  (devenir  femme  ou  fleur,  devenir
homosexuel, de venir araignée, etc.).
 
IV. La fonction auteur
14 2°  La seconde opération qui  rend possible  la  mise à l’écart  du faux devenir  écrivain
consiste à défaire l’évidence qui veut que l’œuvre soit le produit (invention, création…)
d’un Auteur. Précédemment on a assisté à l’éviction du contenu, maintenant on assiste à
l’éviction de la cause ou de l’origine.  Il  ne s’agit  plus du sujet au sens du thème, du
contenu ou objet de la narration (qu’est-ce qui est raconté ?) mais du sujet au sens de
celui qui écrit (qui raconte ?). L’auteur n’est ni le narré de prédilection, ni le narrant ou
écrivant. Le devenir-écrivain, des deux côtés, objet et sujet, n’a donc plus rien affaire avec
la  littérature.  Mais  comment  admettre  ce  dernier  postulat  concernant  l’absence  de
l’Auteur ? Deleuze ne serait donc pas l’auteur de Logique du sens ?
15 La contre-évidence factuelle se dissipe si l’on veut bien prendre en considération que ce
qui est évincé c’est,
16 a) d’une part, le sujet souverain, avec une majuscule, au sens philosophique et cartésien,
posé comme fondement, centre et origine de ces actes, dont tous ses énoncés dépendent
en tant qu’il est posé comme fondamentalement maître des significations et du sens de
l’œuvre. 
17 C’est aussi, b) d’autre part, une illusion romantique solidaire de l’illusion métaphysique
précédente, celle qui veut que l’œuvre, exprime avant tout, comme un effet sa cause, la
personnalité de son auteur, son moi, son ego, son génie.
18 On connaît cette critique, où interfèrent les deux motifs, elle vient de loin, et n’est pas
propre  à  Deleuze.  Quand  il  déclare  que  la  littérature  n’est  pas  une  affaire  privée,
personnelle, qu’
Écrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses
rêves et ses fantasmes (Cr&Cl, p. 12),
19 il a parfaitement raison, et ne fait que rejoindre principalement Nietzsche et Valery, et
bien évidemment le structuralisme depuis Lévi-Strauss. 
20 Valéry déjà, dans Tel quel, avait congédié la fonction auteur quand il déclarait : « toute
œuvre est l’œuvre de bien d’autres choses qu’un auteur » 8. « Il ne faut jamais conclure de
l’œuvre à un homme – mais de l’œuvre à un masque –, et du masque à la machine » 9.
21 Ce passage de Valery est clair et tout à fait pré-deleuzien. À la place du sujet souverain on
a  la  machine  littéraire,  soit  une  instance  non  personnelle,  non  intentionnelle,  dans
laquelle l’auteur n’est qu’un nom qui occupe la place d’un sujet assujetti, la fonction d’un
agent, d’un support au sein d’une machinerie dont il est seulement une des pièces. Si donc
la littérature doit être débarrassée de la fonction Auteur, c’est parce que les fonctions
créatrices,  productrices ne passent plus par elle,  même si  cette fonction ne cesse de
renaître au plan de l’imaginaire que les gens entretiennent à l’égard de la littérature. À
partir  de  là,  on comprend le  mépris  de  Valéry  pour  la  biographie  et  pour  l’histoire
littéraire entreprise dans une perspective biographique. Il pouvait aussi fustiger le « be ‐
soin d’écrire » de ces gens qui encombrent la littérature 10, de leur moi, de leur prétendue
ineffable et chère personne. 
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22 Deleuze, prend le relais de cette critique, adossée aux mêmes bases de la déconstruction
du sujet. Il le fait avec une ironie mor dante dans les premières pages de Critique et Clinique,
ainsi que dans le Chapitre II de Dialogue, en pointant que ce désir d’écrire est surtout celui
de se raconter, de se mettre en avant, d’étaler son moi, de satisfaire son narcissisme en
montrant l’intéressante image de soi qui est la sienne et qu’on offre à l’admiration du
lecteur. La généralisation de cette attitude dénature la littérature en lui donnant la forme
d’un immense journalisme, d’un universel reportage.
23 Quel  est  l’apport  théorique  propre  de  Deleuze  à  ce  thème déjà  commun à  plusieurs
auteurs  et  écoles  de  pensée ?  Il  réside  dans  la  construction  de  l’idée  d’agencement.
L’auteur n’est pas absent, mais en tant qu’agent singulier, Proust, Kafka, il fait partie de
ce qu’il appelle, principalement à partir de l’étude sur Kafka, un agence ment. 
Il n’y a pas de sujet mais des agencements collectifs d’énonciation (Dialogue, p. 36).
24 Que faut-il entendre par ces termes ? Partons du Kafka pour nous éclairer. 
25 — L’agencement d’énonciation, c’est l’œuvre de Kafka. 
26 —  L’agencement,  c’est  la  bureaucratie  comme  nouvel  ensemble  de  forces  sociales,
nouvelle formation historique de souveraineté. 
27 — C’est cet agencement sociopolitique nouveau que l’agencement d’énonciation littéraire
exprime. 
28 CONSÉQUENCES.  La  littérature,  comme  agencement  d’énon ciation  est  donc
nécessairement  collective puisqu’elle  actualise  au  sens  fort  du  terme  le  nouvel
agencement, les forces sociales virtuelles qui frappent à la porte.  Actualiser n’est pas
représenter dans l’imagination ou la fiction quelque chose de préexistant. L’œuvre de
Kafka ne se contente pas de représenter des forces données dans le champ social, car ces
forces, tout en étant réelles, sont virtuelles. Les actualiser c’est à la fois les diagnostiquer,
les connecter, les amplifier dans un agencement littéraire qui les fait proprement exister.
Et que l’agencement soit littéraire et dégage des devenirs virtuels n’empêche pas l’œuvre
d’être agissante, d’être immédiatement politique et révolutionnaire, puisque le virtuel
qu’elle exprime et actualise dans le texte, est lui-même réel et actif. Le scripteur, Kafka,
n’est donc plus qu’une pièce de la machine littéraire. Son nom propre ne renvoie plus à
aucun  individu  ou  sujet  privé  d’énonciation,  mais  seulement  à  une  fonction
impersonnelle,  la « fonction K » pris  dans un champ collectif  de variations intensives
qu’elle exprime. 
La lettre K ne désigne plus un narrateur ni un personnage, mais un agencement
d’autant plus machinique, un agent d’autant plus collectif qu’un individu s’y trouve
branché dans sa solitude (Kafka, p. 33).
29 Gilles Deleuze considère donc que le fait même que la littérature soit un agencement
collectif (ainsi que nous l’avons défini et qui concerne la littérature mineure) suffit à la
rendre véritablement créatrice et proprement littéraire. 
L’énonciation la  plus  individuelle  est  un cas  particulier  d’énonciation collective.
C’est même une définition : un énoncé est littéraire lorsqu’il est « assumé » par un
Célibataire  [  Deleuze  donne  ce  nom à  toute  singularité  artiste]  qui  devance  les
conditions collectives de l’énonciation [...] le célibataire actuel et la communauté
vir tuelle – tous les deux réels – sont les pièces d’un agencement collectif (n. s. Kafka,
p. 150).
30 Dans le procès, ou processus, qui donne à la littérature sa possibilité réelle, il n’est donc
de place pour un sujet quelconque (« il n’y a pas de sujet », Kafka, p. 33), puisque tous les
énoncés  sont  les  rouages  de  l’agencement  collectif  d’énonciation  qui  exprime  les
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puissances  diabolique  à  venir  (Kafka,  p. 33)  ainsi  que  la  communauté  nationale  qui
manque et qui est à venir (Kafka, p. 149). On retrouve un des leitmotiv de Deleuze : à la
fois le peuple manque et on n’écrit que pour ce peuple qui manque et qui est à venir.
31 Voilà, pour l’essentiel, un bloc de concepts deleuzien. C’est le plus voyant, le plus connu.
Mais,  il  y  a  d’autres fils  qui  courent  dans l’œuvre de Deleuze,  lignes plus  souples  et
discrètes que je voudrai maintenant renouer. C’est qu’à mes yeux, un problème reste en
suspens.  L’auteur,  dans sa singularité,  peut-il  être considéré comme indissociable des
agencements  collectifs ?  N’y  a-t-il  pas  des  conditions  subjectives  d’écriture  qui  sans
réintroduire une « personne » et des affaires privées, dote le scripteur d’un minimum
d’indépendance  vis-à-vis  des  agencements  collectifs ?  Et  n’est-on  pas  alors  obligé  de
reconnaître l’existence de quelque chose comme un sujet, une subjectivité, une strate
subjective  différente  tant  de  la  personne  egotique  que  de  l’agencement  collectif
d’énonciation où il est censé se fondre ? Je vais montrer qu’il y a la possibilité de trouver
un  véritable  devenir  écrivain  dans  l’œuvre  de  Deleuze  elle-même,  en  respectant  les
principes fondamentaux de son système ?
 
V. Le sujet de l’écriture
32 On ne peut, je crois, éviter que l’agencement littéraire, la machine littéraire, implique un
autre sujet, celui qui sans être le sujet molaire écrivain, est le sujet véritable de l’écriture.
En effet, il faut bien que l’agent singulier, le « célibataire », le sujet Kafka, Franz de son
prénom, ait été pris dans un devenir littéraire pour qu’il puisse assumer ce rôle d’auteur,
même entendu comme la fonction « K », au sein de l’agencement collectif. Il y a donc un
autre « devenir littéraire » que celui mis en avant par Deleuze pour le récuser, une autre
forme de subjectivation, celle qui est requise en tant que sup pôt de l’écriture.
33 Ce sujet se caractérise par deux traits inséparables. 
34 1° Tout d’abord, ce sujet, capable d’écrire, c’est celui qui a perdu le pouvoir de dire Je,
celui qui est dessaisi de son moi. On comprend la nécessité de cette dépersonnalisation,
déperdition, puisque écrire n’est en rien raconter ses souvenirs. Le sujet de l’écriture doit
donc considérer la mémoire comme son ennemi 11, et donc aussi son moi, formé par toute
cette mémoire et ces souvenirs dont son identité est inséparable. Le Moi, infatué de lui-
même, comment pourrait-il être ouvert aux intensités qui le traversent en même temps
que les variations qui font fuir le champ social ? Ce moi, qui fait obstacle aux devenirs,
devenu trop encombrant, n’empêche nullement l’existence d’un sujet épuré, sujet au delà
du moi, de l’ego, comme pure puissance d’ouverture aux affects, aux intensités. Ce sujet
capable de « supporter » cette terrible expérience à laquelle la plus part se dérobent le
plus souvent, de la perte du moi, est, par cette épreuve même, un véritable sujet, un « 
hypo keimenon », soit un sujet d’expérience ou d’expérimentation. Avant d’être dessaisi par
la bureaucratie, qu’il exprimera dans son style sec et sobre, neutre et impersonnel, non
sans  humour,  Franz  Kafka  a  été  dessaisi  par  cette  mort  du  moi,  de  sa  personnalité
« propre ».
35 De  ce  sujet  désenfatué,  désenglué  de  ses  territorialités,  de  ses  territoires  locaux  et
familiaux, religieux et ethniques, rendu à lui-même et à son désir, qui est le véritable
sujet de la pensée et de l’écriture, Deleuze, semble-t-il, s’en approche par moments. C’est
par exemple le cas quand il analyse le rôle du nom propre, qui est le nom de Personne en
particulier. 
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Le  nom propre  ne  désigne  pas  un individu :  c’est  au  contraire  quand l’individu
s’ouvre aux multiplicités qui le traversent de part en part, à l’issue du plus sévère
exercice  de  dépersonnalisation,  qu’il  acquiert  son véritable  nom propre »  (Mille
plateaux, p. 51). Dans Critique et clinique, il précise ce lien, en le connectant au rôle
de l’impersonnel dans l’écriture, tel que Maurice Blanchot l’avait dégagé : « Ce ne
sont  pas  les  deux premières  personnes qui  servent  de condition à  l’énonciation
littéraire ;  la  littérature  ne  commence  que  lorsque  naît  en  nous  une  troisième
personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le “neutre” de Blanchot) » (CR&Cl,
p. 13).
36 La  condition  de  possibilité  de  l’écriture  ne  serait  donc  pas  seulement  accrochée  à
l’agencement collectif d’énonciation, puisque sous lui, ou en lui, se dessine un sujet, ou
une subjectivité, qui ne devient pas écrivain sans se constituer dans une rencontre où se
produit le devenir lié au vacillement du moi.
 
V. Le réel et l’impossible dans la langue
37 2° En second lieu ce sujet de l’écriture,  distinct de l’image de l’écrivain molaire,  non
seulement est un sujet au moi défait, mais c’est un sujet confronté à l’impossible ou au
« dehors ». La rencontre avec le dehors, comme impossible, est la seconde condition qui
fait de telle personne singulière un sujet d’écriture. Il y a une incidence du réel, comme
absence de sens, sur le pur sujet d’écriture. Avec la perte du sujet souverain, est aussi
perdu le sens, le sens de l’existence, de la vie, du monde, dont ce sujet se pense être en
droit  le  maître.  Logique  du  sens,  avait  développé  la  logique  de  ce  sens,  en  tant
qu’irréductible à la signification comme à la désignation, et en tant qu’absent. Il y a donc
quelque chose qui vient pointer cette absence (l’objet paradoxal, l’objet = x, dans Logique
du sens) et que j’appellerai pour faire vite le point littéraire, en tant qu’il représente la
seconde condition nécessairement expérimenté par le sujet d’écriture dans son devenir
littéraire. 
38 Ce qui m’intéresse, c’est que Deleuze, dans ses écrits récents où se déploie la théorie des
agencements collectifs d’énonciation, ne renie pas tout à fait cette approche par trop
lacanienne telle qu’on peut la retrouver dans l’inspiration qui soutenait Logique du sens.
Dans son étude en Préface (de 1970) au livre de Louis Wolfson, le Schizo et les Langues,
Deleuze s’approche de ce point littéraire y compris dans son remaniement de 1993 dans
Critique et clinique, texte auquel je vais uniquement me référer. Wolfson, à la différence
d’Artaud, ne peut être considéré,  selon Deleuze,  comme un écrivain.  Il  s’en approche
seulement. Qu’est-ce qui l’en empêche ? Après avoir posé que l’étudiant schizophrénique
« est malade du réel » (C&cl, p. 30), il montre comment ce « réel » comme « dehors » de la
vie, à la limite du langage, le drame de Wolfson est de ne pouvoir y avoir accès. L’étudiant
en langue met en place dans tout son écrit un procédé linguistique, qui témoigne de la
psychose, et qui pousse le langage à sa limite, c’est-à-dire qui le déterritorialise. Mais, de
ce procédé, Wolfson reste prisonnier car il ne peut accéder à l’envers de cette limite, en
recueillir les effets positifs sous formes de figures esthétiques, comme c’est le cas, par
exemple,  pour Artaud ou Raymond Roussel  auxquels  il  est  comparé dans le  texte de
Deleuze. Il ne peut franchir la limite à laquelle l’a conduit son procédé, et dans ce dehors
du langage (auquel seul le langage donne accès) affronter les figures d’une vie inconnue.
Son procédé reste donc improductif (Ibid., p. 33).
Wolfson reste sur le bord, prisonnier de la folie [...] sans pouvoir arracher à son
procédé les figures qu’il ne fait qu’entrevoir à peine (Cr&cl, p. 32). 
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39 Si donc nous tirons la leçon de cette analyse de la psychose, il semble que celui qui se
rend capable d’écrire, est celui qui franchissant la limite s’affronte au réel, au dehors
comme impossible, et dont il revient, comme le dit souvent Deleuze, « les yeux rouges ».
Ce dehors ne peut être ni désigné ou signifié par les mots ; le langage affronte, de l’autre
côté  de  sa  limite,  le  réel  comme  inassignable,  insensé ;  il  forme  une  « histoire »  dit
Deleuze, qui est 
plutôt ce qu’il y a d’« impossible » dans le langage, et lui appartient d’autant plus
étroitement : son dehors (Ibid., p. 32, souligné dans le texte).
40 Cette confrontation avec l’impossible, et auquel seul le langage ouvre l’accès, avant de
donner matière à des « Visions et des Audi tions » (Cr&cl., p. 16), à de « nouvelles figures
de la vie » (p. 33) que l’art a pour but de capter dans les intensités a-formelles et a-signi ‐
fiantes  et  dans  le  fourmillement  de  la  vie  anorganique,  constitue  bien  la  seconde
condition d’engendrement du sujet de l’écriture.
41 L’écriture  est  donc  commandée  par  le  réel  comme  ce  qui  « ne  cesse  pas  de  ne  pas
s’écrire » (Lacan). Elle est réponse au trou du sens, comme trauma, et c’est par là qu’elle
est créatrice d’Idées, de Figures esthétiques, qu’elle est déterritorialisante. Avec Deleuze,
à côté de la perte du pouvoir de dire Je, explicitement assumé, l’incidence du réel, comme
trou du sens, l’abîme dans le chaos, pointe encore dans le devenir écrivain véritable et
n’est pas totale ment occulté, même dans les derniers écrits. 
42 Maintenant, il me reste à montrer que le devenir écrivain qui est au centre de la Recherche
constitue un véritable devenir au sens de leuzien, et tel que je viens de le dégager.
 
VII. Proust et le 
devenir imperceptible de l’écrivain
43 Il  serait  trop  facile  d’opposer  l’idéalisme  proustien  à  tendance  platonicienne  au
matérialisme deleuzien des intensités. Ce serait en rester à une vue bien superficielle. Car
tous deux se font écho, entrent en résonance depuis leurs séries a-parallèles. 
44 1°) Tout d’abord, il est vrai, Deleuze ne parle pas d’essence en soi à la manière de Proust.
Mais, deux concepts nous donne un équivalent deleuzien de l’essence proustienne. 
45 D’une part,  Deleuze affirme que l’art n’est pas le chaos, et ne peut l’être. Il  en est la
« composition » (QQPh,  p. 192). L’œuvre détient une consistance qui la fait « tenir toute
seule » (QQPh, p. 155), et, comme chez Proust, on trouve l’affirmation d’une stabilité, d’une
réalité autonome, échappant à la fluidité du chaos, et à la dissémination des flux, qui lui
permet de résister au temps, de se conserver intacte, elle-même, dans son identité propre
et singulière, comme le ferait une essence. 
L’art conserve, et c’est la seule chose au monde qui se conserve (QQPh, p. 154).
46 D’autre  part,  et  en  conséquence,  Deleuze  affirme que  l’œuvre  « existe  en  soi »  (QQPh,
p. 155), ce qui veut dire qu’elle échappe au temps, en partie ou relativement, 
qu’elle « se conserve en soi, dans l’éternité qui coexiste avec cette courte durée »
(QQPh, p. 156). L’œuvre d’art durera éternellement, « en soi », du moins tant que
durera  son  support,  toile  ou  pierre,  etc.  « Le  jeune  homme sourira  sur  la  toile
autant que celle-ci durera » (QQPh, p. 154).
47 Il n’en va pas différemment de l’essence proustienne, du moins en tant que fixée dans une
œuvre  d’art.  Deleuze  reconnaît  à  sa  manière  une  forme  d’extra-temporalité  qui  se
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conserve,  et  Proust,  même  s’il  en  rajoute  sur  la  vision  des  essences  et  la  promesse
d’éternité, ne peut que concéder que cet équivalent deleuzien d’éternité dans le temps est
le  minimum ontologique  à  préserver,  au  delà  duquel  toute  forme d’art  ne  peut  que
disparaître.
48 2°) En second lieu, Proust lui aussi s’y connaissait en devenir imperceptible, malgré ses
mondanités, et sa fréquentation des salons parisiens du Faubourg Saint-Germain. C’est
qu’il devenait de plus en plus comme une immense araignée 12, à la fois imperceptible au
monde et à lui-même, tapi dans le noir de sa chambre, ne sortant plus, vivant la nuit,
couché dans son lit et écrivant ses « paperolles », comme autant de mouches qu’il aurait
été capté dans le chaos sans fond et qu’il aurait ramené dans les filets de sa toile, de son
réseau d’écriture et qui finiront par faire la Recherche du temps perdu, avec toute la folie,
toute la schizophrénie qu’elle contient et qui la conduit souterrainement. C’est au terme
de son long exercice de dépersonnalisation, qui métamorphose le narrateur en un « corps-
toile-araignée », que se tient dans son imperceptibilité le devenir écrivain, au dire même
de Deleuze :
Le narrateur araignée dont la toile même est la Recherche en train de se faire, de se
tisser avec chaque fil remué par tel ou tel signe : la toile et l’araignée, la toile et le
corps sont une seule et même machine (Proust et les signes, p. 218). 
49 Quant à la seconde condition, à côté de la dépersonnalisation (et comme devenir insecte
dans  le  cas  de  Proust),  que nous  avons  relevée  comme partie  intégrante  du devenir
écrivain, soit la rencontre avec le non-sens et la réponse qui lui est donnée, c’est bien ce
que ne cesse de nous révéler la Recherche, de bout en bout. Le point de non-sens, comme
point littéraire et dont la rencontre enclenche le devenir écrivain, a pour Proust un lien
avec la béance irréductible du temps. L’essence, Combray en soi, le temps dit retrouvé
dans une extase qui procure joie et désir d’écrire, n’annule pas l’expérience du temps
comme  gouffre,  abîme  où  tout  s’engloutit.  Tout  au  contraire.  L’œuvre  d’art  comme
capture des forces intensives et a-signifiantes, pour rester œuvre d’art doit traî ner avec
elle un souffle, un vent, une odeur qui lui vient de la béance ou de l’abîme qu’elle affronte.
Une trace du Chaos de l’infini est gardée jusque dans l’Essence extra-temporelle. 
50 Je ne donnerai que deux passages de la Recherche, parmi les plus beaux, et sans équivoque,
qui témoignent de cette entente du sans-fond et qui fait que le temps retrouvé ne l’est
jamais que sur un fond de perte, sur un fond de béance.
51 Le souvenir, la réminiscence involontaire, remonte des Enfers qui forment le fond de nuit
et d’oubli de Mnémosyne :
je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque
chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais
cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances
traversées (Proust, R, I, p. 46, n. s.).
52 La distance s’entend, et aussi l’abîme de nuit qui colle à ce qui remonte ou revient, et se
sous-vient en lui. Proust ne raconte pas ses souvenirs vécus, mais à travers eux, à chaque
fois,  immanquablement,  inexorablement,  avec  le  souvenir  qui  remonte,  ce  que  ce
souvenir traîne avec lui, soit la Nuit de la béance. Et c’est uniquement par là, par la nuit,
qu’ils sont, ces souvenirs, « littéraires » : 
53 L’auréole  d’éternité  qui  nimbe  le  surgissement  du  passé,  véritable  résurrection,  se
détache et flotte dans sa fragilité sur le néant qu’elle repousse,  un moment,  distance
précaire qui ouvre l’espace de l’œuvre. D’où la joie de la victoire sur la mort et l’oubli.
C’est l’ensemble de ce mouvement, depuis l’abîme, qui est seul digne d’être narré et qui permet
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de ne plus douter de la valeur de la littérature 13. Tel est ce qui donc fonde le devenir
écrivain véritable, à la fois contemporain et antérieur, sous-jacent aux devenirs autres et
multiples  qui  occupent sans doute trop bruyamment toute l’attention du nomadisme
contemporain. 
 
VIII. Le corps sans organe du sujet de l’écriture
54 Il est temps de conclure. 
55 Le  devenir  écrivain  ne  suppose  ni  moi  ni  sujet  souverain.  Il  suppose  un  mode  de
subjectivation particulier pour lequel le sujet est d’abord une place vide (et pas du tout un
sujet actif, synthétique). C’est un lieu de passage pour les différents devenirs. C’est en ce
sens-là qu’il y a bien un sujet de l’écriture, engendré dans un devenir propre. C’est un être
sans corps, un être entre la vie et la mort qui du fond de la destruction universelle et sa
ligne d’abolition revoit la vie parcourue, l’histoire collective des peuples et des classes
sociales pour leur dresser le monument d’éternité qu’est toute œuvre d’art. Cette demi-
existence, faite d’ombre par sa proximité avec la nuit du temps et de l’oubli, est la seule a
pouvoir  passer  par  tous  les  devenirs.  Sans  cette  ombre,  pur  corps  sans  organe
imperceptible, qui se glisse sous eux, il n’y aurait ni devenir enfant, ni devenir femme, ni
devenir-animal. Le devenir imperceptible, l’évanouissement dit moléculaire, est bien le
sens des deve nirs, puisqu’il en est le point de départ et la possibilité.
56 La subjectivité écrivante, qui n’est pas un sujet donné mais qui se produit dans et par
l’écriture,  n’est  pas  réduit  à  l’individu :  elle  le  déborde  ou  dépasse,  car  elle  est
impersonnelle, l’Impersonnel même. Et en même temps, c’est un devenir-animal parce
que cette subjectivation est  en même temps l’apparition d’un sujet  larvaire.  C’est  un
devenir larve que le devenir écrivain.
57 Minorer l’homme, « s’arracher à l’humanité » (Mille plateaux, p. 294), sortir de la forme
homme, devenir femme, enfant puis animal, imperceptible, tous ces devenirs n’ont pu
être possible que parce que déjà un sujet sans moi, c’est-à-dire sans identification, sans
attache ou, comme dit Deleuze, sans territorialisation, était en devenir devant le Temps,
la mort, l’universel oubli, le non-sens… Pourquoi la musique fait-elle pleurer et donne-t-
elle tant envie de mourir ? Non parce que serait à l’œuvre une pulsion de mort qui nous
précipiterait hors de la vie, mais parce que l’entrée dans l’art ou l’écriture est l’entrée
dans  une  vie  non-organique,  qui  se  fait  en  empruntant  une  ligne  abstraite,  qui,  tel
Orphée, nous conduit aux Enfers,  soit aux limites extrêmes de notre condition. Toute
grande œuvre est d’abord l’épreuve du temps, de l’inexorable abolition, de la béance,
même celle qui paraît la plus insouciante, la plus innocente, comme celle qui par exemple
s’intitule  « À  l’ombre  des  jeunes  filles  en  fleur ».  Mais,  je  laisse  le  dernier  mot  à  Gilles
Deleuze, qui concernant la nécessité de la rencontre de la béance dit à propose d’une
œuvre comme celle de Watteau :
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NOTES
L’art, écrit Gilles Deleuze, lutte avec le chaos, mais pour le rendre sensible, même à
travers le personnage le plus charmant, le paysage le plus enchanté (Watteau) (
QQPh, p. 192).
1. . Cet ouvrage, édité chez Minuit, sera cité par l’abréviation « Kafka » en italique. Mille plateaux,
est  édité  chez  Minuit,  en  1980  (=  MP).  Dialogue renvoie  à  Claire  PARNET et  Gilles  DELEUZE,
Flammarion, 1977. Le sigle Cr&cl, renvoie à Critique et clinique, Éditions de Minuit, 1993, et QQPh, à
Qu’est-ce que la philosophie ?, Éditions de Minuit, 1990. Le sigle R, suivi de chiffres romains, renvoie
à La Recherche du temps perdu et aux trois tomes édités dans la Pléiade, Gallimard, en 1954.
2. . Le tiret qui accole Proust et Kafka, tend à signifier que c’est un Proust saisi à travers sa propre
compréhension  de  Kafka  qu’à  partir  de  1975  Deleuze  lira  Proust.  Ce qui  n’est  pas  le  cas  du
premier essai de 1964, Proust et les signes. Il y a plusieurs strates dans la lecture de Proust par
Deleuze.  Les  ignorer,  c’est  ouvrir  la  porte  aux  contresens.  Voir  sur  ce  problème,  mon
intervention au colloque de Cardiff  le  10 Mars 2006,  Proust,  Deleuze,  Beckett,  « Mnémosyne :
déesse ou usine ? ». Et, Le Point littéraire, à paraître. 
3. . Voir aussi un passage comme « la matière de mon expérience, laquelle serait la matière de
mon livre … » R, III, 915 ; et R, III,1032 : la vie « en somme réalisée dans un livre » et le bonheur
d’écrire un tel livre, etc.
4. . Voir sur l’opposition grotesque de la vie et de l’écriture, Kafka, p. 74, et Dialogue, p. 169 : il y a
un seul et même processus ; en même temps que la vie (dont s’occupe la clinique) cesse d’être
personnelle, l’œuvre (dont s’occupe la critique) cesse d’être littéraire ou textuelle ; elles sont une
seule et même chose (critique et clinique, œuvre et vie) « quand elles ont épousé la ligne de fuite
qui en fait les pièces d’une même machine de guerre ».
5. .  Tout ce qui change, dit Deleuze, passe par cette ligne, Dialogue,  p. 91. On peut prendre en
exemple de vie non organique, « la vie qu’il peut y avoir dans une ligne de dessin, d’écriture ou
de musique », Pourparlers, p. 196.
6. . Ce qui différencie à vrai dire la ligne abstraite de la ligne de fuite, c’est que la première est
nécessairement présente en tout agencement, alors que ce dernier peut fonctionner sans ligne de
fuite ou en l’écrasant, la bouchant, voir Dialogue,  p. 128-129. La ligne de fuite est une ligne de
variation qui affecte un système, un ensemble, en l’empêchant d’être homogène (Dialogue, p. 11). 
7. . Pourparlers, p. 144. Voir principalement Mille plateaux, p. 357-358 ; 363.
8. . Paul VALÉRY, Œuvres, Pléiade, II, p. 629. Il disait aussi : « Le véritable ouvrier d’un bel ouvrage…
n’est positivement personne » (Ibid., I, p. 483). Pour tout ceci, voir G. GENETTE, Figures, I, p. 259.
9. . Ibid., II, p. 581.
10. . Ibid. II, p. 575.
11. . Voir Mille plateaux, p. 360, les devenirs sont une « anti-mémoire ».
12. . « Un énorme Corps sans organes », dit Deleuze. Voir la folie du narrateur telle qu’elle est
décrite dans l’édition de 75 de Proust et les signes, p. 217 et s.
13. . Voir, par exemple, Le Temps retrouvé, R, III, p. 814.
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RÉSUMÉS
Gilles Deleuze et Félix Guattari opèrent un tri entre les devenirs et le devenir-écrivain. Pourquoi
une telle exclusion ? Quelles sont ses conditions de possibilité ? Le cas de Proust semble faire
objection, lui, dont la vie et l’œuvre sont le récit d’une telle vocation. Une analyse de l’œuvre de
Deleuze qui garde fidèlement la ligne tracée dans la continuité de Logique du sens (1969) permet
de  dégager,  tant  chez  Deleuze  que  chez  Proust,  un  même  sujet  de  l’écriture.  Ce  mode  de
subjectivation et ce devenir se définissent par la perte de l’Ego et la confrontation au non sens du
« Chaos ».  Cette  écheveau de  lignes,  qui  est  connecté  au réel  de  la  béance  du sens,  traverse
continûment,  mais  discrètement,  jusqu’aux  derniers  articles  (reformulation  en  1993,  de  la
Préface à Wolfson, Le Schizo et les Langues), l’œuvre de Deleuze, et se maintient vivace sous le
bruyant et tapageur discours du nomadisme et des déterritorialisations mondialistes.
Becomings, becoming writer, Proust-Kafka Gilles Deleuze and Felix Guattai are picking out the
becoming-writer from the becomings in general. Why such a selection and exclusion? Proust’s
case seems to argue against such a sorting, whose « La Recherche » is a writer-vocation story. An
examination of Deleuze’s works, which is able to keep clearly the ligne of escape of Logique du
sens (1969), give chance to a subject of writing, in Deleuze’s works as well in Proust’s works. This
way of subjectivation and becoming are defined by the fading of the Ego and the confrontation to
the void of sense, as Chaos. It is not a new interpretation of Deleuze, but a ligne of thought which
is present along his works, until 1993 (in Preface to Wolfson, Le Schizo et les Langues), always
working under the fashion and loud discourse of world-nomadism and global déter ritoria lisation.
Werdegänge,  Schriftsteller  werden,  Proust-Kafka  Eine  Analyse  des  Werkes  von  Deleuze,  die
getreu die  in  der  Kontinuität  „der  Logik  des  Sinnes“  gezogene Linie  verfolgt,  erlaubt  es  ein
gleiches Subjekt des Schreibens, so bei Deleuze wie bei Proust , an den Tag treten zu lassen.
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